La settimana delle porte aperte: perché le mura della chiesa sembrano crollare a Pasqua
di Apollinaria Zhukova
Unione dei giornalisti ortodossi, 13 aprile 2026
le porte regali aperte. Foto: Unione dei giornalisti ortodossi
Le porte regali restano aperte per tutta la Settimana Luminosa. Anche di notte. Anche quando non c'è nessuno dentro. È un ricordo vivo del fatto che la barriera tra Dio e l'uomo è finalmente caduta.
Entrando in chiesa in questi giorni, si percepisce subito qualcosa di diverso. Ci abituiamo a tutto, persino all'atmosfera stessa della chiesa. Durante il lungo digiuno, l'occhio impara a riposare contro un muro. Per settimane siamo rimasti in piedi davanti a porte chiuse e a una pesante tenda, e ci è sembrato giusto. Avevamo bisogno di quella distanza per prendere coscienza della nostra condizione di peccatori. L'altare era nascosto; pregavamo senza vedere cosa accadeva al suo interno.
E poi – il lunedì luminoso. L'occhio, per abitudine, cerca un punto d'appoggio nei pannelli chiusi, ma invece precipita nel vuoto. Dove prima sorgeva un muro, ora c'è un'apertura insolita, quasi sorprendente. Si vede la santa mensa. Si vede il sacerdote che copre il calice o si china sul Vangelo aperto. Tutto ciò che, per tutto l'anno, è stato custodito alla vista di tutti, è improvvisamente messo a nudo. Si comprende subito: qualcosa nel mondo è cambiato. Dio non si nasconde più da noi.
Da una barriera leggera a un alto muro
Queste alte pareti ricoperte di icone non sono comparse improvvisamente nelle nostre chiese. Nei primi secoli, tutto era molto più semplice. I cristiani delle prime comunità pregavano davanti a una bassa parete divisoria – il templon. Era più simile a una delicata grata, attraverso la quale si poteva vedere ogni movimento del clero. La comunità respirava insieme all'altare. Il mistero dell'eucaristia era condiviso.
Le mura crebbero lentamente, strato dopo strato. Secolo dopo secolo, furono aggiunte nuove file di icone, finché nel XIV secolo l'iconostasi divenne una solida barriera. Dietro di essa, quasi tutto scomparve.
Nella memoria della Chiesa rimane una consapevolezza: ci siamo meritati quest'architettura. Abbiamo trovato troppo difficile sopportare la santità come una vicinanza che brucia l'anima.
Ci siamo nascosti dalla presenza accecante di Dio dietro oro e legno. La distanza è diventata il nostro rifugio, un modo per non essere accecati prima del tempo. Abbiamo costruito noi stessi queste mura, intuendo di non essere ancora capaci di vivere nella visione di un cielo aperto.
Nel Tempio di Gerusalemme pendeva un tempo un velo immenso e incredibilmente pesante. Una fitta cortina, oltre la quale poteva passare solo il sommo sacerdote, e solo una volta all'anno. Era necessaria, affinché il popolo non perisse di fronte alla grandezza della grazia che vi era celata. E poi, quando Cristo morì, quella cortina si squarciò. Da sola. Dall'alto in basso. Come se una mano invisibile l'avesse afferrata e fatta a pezzi. Quel momento sconvolse ogni cosa. Il vecchio ordine – in cui Dio era separato dall'umanità da regole e muri – giunse al termine. La via si aprì. E ora le porte che rimangono spalancate tutta la settimana sono semplicemente un ricordo di quel velo squarciato. Non c'è più divisione.
Sette giorni senza confini
Il Tipico durante questi sette giorni è rigoroso e di una bellezza straordinaria: le porte non vengono chiuse. Assolutamente. Rimangono aperte anche quando non c'è anima viva in chiesa. Le porte esterne possono essere chiuse a chiave, ma quelle interne restano aperte. Nessuno guarda l'altare in una chiesa vuota, nessuno vede la santa mensa – eppure il confine tra il divino e l'umano è già stato abbattuto.
In questi giorni persino la voce del sacerdote raggiunge i fedeli senza ostacoli. Ci abituiamo a questa spaziosità in pochi giorni, e a metà settimana inizia a sembrare che sia sempre stato così. L'occhio impara a percepirne la profondità, inizia a notare le pieghe delle tovaglie dell'altare, i granelli di polvere che danzano nei raggi di luce che filtrano dalle vetrate. Iniziamo a respirare liberamente, profondamente.
Passi di lì, vedi il calice e capisci: sei a casa; non sei più uno straniero in piedi sulla soglia di un grande mistero. Ci è concesso di vedere tutto.
Questa apertura cambia qualcosa dentro di noi. Improvvisamente tutto diventa chiaro: il Regno dei Cieli è la casa del Padre, dove le porte sono state divelte dai cardini. E tutte quelle decorazioni dorate dell'iconostasi, che di solito appaiono così imponenti e permanenti, durante questa settimana sembrano semplicemente una finestra attraverso cui incontrare Dio. Impariamo a non temere questa vicinanza, a guardare il volto del mistero senza l'antico timore.
Pane sulla soglia dell'altare
Proprio davanti ai cancelli aperti, per tutta la settimana, si erge l'artos, il grande pane pasquale. Durante la Settimana Santa ci ricorda la presenza di Cristo tra i suoi discepoli. Verrà distribuito ai fedeli solo il Sabato Santo, quando le porte saranno definitivamente chiuse. Ma per ora rimane lì, nel punto più visibile, proprio dove il nostro sguardo si posava un tempo sui pannelli chiusi delle porte.
È come se qualcuno fosse uscito ad accogliere i suoi ospiti e si fosse fermato sulla soglia. Rimane lì in piedi, in attesa, senza muoversi.
La presenza dell'artos rende quasi tangibile l'apertura dell'altare. Dio è venuto incontro a noi, riducendo la distanza al suo limite estremo. Stiamo accanto a questo pane e comprendiamo: l'eternità è ora a portata di mano.
Alla fine della settimana, diventiamo diversi. Questa crescente abitudine a un cielo aperto non passa inosservata. Iniziamo a notare che anche le persone intorno a noi si sono in qualche modo avvicinate, sono diventate più comprensibili. Quando non c'è più un muro tra te e l'altare, anche i muri tra te e il tuo vicino in chiesa iniziano a incrinarsi. Siamo tutti immersi in un'unica luce, in un unico spazio, davanti a un unico calice. E questa unità in Cristo è la realtà più autentica che si possa sperimentare in questi giorni.
Quando le porte si chiudono di nuovo
Sabato sera, i pannelli delle porte inizieranno lentamente a chiudersi. È sempre un momento un po' malinconico, come se si stesse chiudendo una finestra attraverso la quale abbiamo appena imparato a guardare. Eppure, anche in questa chiusura c'è una verità. Viviamo ancora nel tempo ordinario. Siamo ancora in cammino verso il Paradiso. Questo breve contatto con esso è stato un assaggio divino. Ma abbiamo bisogno di tempo per imparare a vivere in una luce così accecante.
Ritorneremo alla nostra routine quotidiana, al trambusto, alle nostre solite preoccupazioni. L'iconostasi si richiuderà e pregheremo di nuovo senza vedere l'altare. Eppure dentro di noi resterà per sempre questa sensazione: il muro non c'è più.
Le porte chiuse nella vita di tutti i giorni sono una confessione della nostra debolezza. Abbiamo bisogno di ricordarci che dobbiamo ancora crescere nella pienezza della gioia, che il cammino verso il Regno richiede impegno e un lungo lavoro interiore.
Ma abbiamo già visto cosa si cela oltre quelle porte. C'è solo luce.
E ora, anche quando i pannelli di legno si ricongiungeranno, lo sapremo: è solo una barriera temporanea. Il velo è stato squarciato per sempre. Il Salvatore, nella forma del pane della Vita, si erge sulla soglia dell'altare e ci chiama a sé.
Nessun commento:
Posta un commento