Concubina o figlia? Sulle parole che non si possono usare nei confronti della Chiesa
di Nazar Golovko
Unione dei giornalisti ortodossi, 2 ottobre 2026

un arconte del Fanar chiama la Chiesa ortodossa ucraina una "concubina". Foto: Unione dei giornalisti ortodossi
Un arconte della Chiesa di Costantinopoli ha paragonato la Chiesa ortodossa ucraina a una "concubina" di Mosca. Ma per sant'Epifanio di Cipro, le "concubine" sono un'immagine delle eresie.
Il 9 settembre 2026, l'arconte del Patriarcato ecumenico Ilias Damianakis ha pubblicato un articolo intitolato "Una parodia dell'ordine canonico", indirizzato contro il metropolita Feodosij di Cherkassy e Kanev. L'Unione dei giornalisti ortodossi ha già risposto alle sue argomentazioni. Ma un passaggio merita un'attenzione particolare, perché qui la questione non riguarda più i canoni o la giurisdizione, bensì il linguaggio che può – o non può – essere utilizzato quando si parla della Chiesa.
È bene ricordare che l'articolo dell'arconte è apparso in due versioni: in inglese e in greco. In inglese, egli scrive: "L'Ucraina è una figlia di Costantinopoli, non una concubina di Mosca". Alla fine dell'articolo, il concetto è ribadito in modo più esplicito: "L'Ucraina non è la concubina ecclesiastica di Mosca". Nella versione greca le stesse frasi recitano: "Ἡ Οὐκρανία εἶναι θυγάτηρ τῆς Κωνσταντινουπόλεως, οὐχὶ παλλακὶς τῆς Μόσχας" e "Ἡ Οὐκρανία δὲν εἶναι ἐκκλησιαστικὴ παλλακὶς τῆς Μόσχας".
A prima vista, potrebbe sembrare una traduzione semplice, con l'inglese "mistress" che corrisponde al greco "παλλακίς". Ma in realtà, si tratta di parole molto diverse. Anzi, c'è un abisso tra di loro.
Per un lettore di lingua inglese, "mistress" è una metafora piuttosto volgare e quotidiana: una donna mantenuta, un'amante, una donna impegnata in una relazione extraconiugale. La parola è offensiva, ma non ha una storia teologica. Il termine greco "παλλακίς", invece, è presente nella Bibbia e negli scritti dei Padri della Chiesa. E ha un preciso significato ecclesiologico, stabilito da un santo tenuto in altissima considerazione nel mondo di lingua greca. Un lettore colto di lingua greca sa questo, e la questione di cosa fosse esattamente detto nella versione greca diventa quindi non una questione di stile, ma di teologia.
Cosa significa παλλακίς nella Scrittura
Nella Settanta, il termine "παλλακή" o "παλλακίς" ricorre decine di volte e ha sempre lo stesso significato: concubina – una donna che vive con un uomo ma non è la sua legittima moglie. Nahor ha una concubina (Gen 22:24); Giacobbe ne ha una (Gen 35:22, dove si menziona il peccato di Ruben con Bilha, la concubina di suo padre); così come il levita nel Libro dei Giudici (Gc 19), Saul (2 Sam 3:7), Davide (2 Sam 16:21-22) e Salomone, che, secondo le Scritture, aveva settecento mogli e trecento concubine (1 Re 11:3). In ogni caso, la concubina si trova in una posizione inferiore rispetto alla legittima moglie: non ha i diritti di una moglie, né un patto matrimoniale, né diritti di proprietà.
La distinzione cruciale tra una moglie e una concubina riguarda i loro figli. La Genesi dice: "Abramo diede doni ai figli delle concubine che aveva avuto e li mandò via da Isacco suo figlio, mentre questi era ancora in vita, verso oriente, verso il paese d'oriente" (Gen 25:6). Isacco, figlio della moglie legittima, riceve l'eredità. I figli delle concubine ricevono doni e sono mandati via. L'apostolo Paolo, parlando dei figli di Abramo avuti dalla schiava e dalla donna libera, cita la Scrittura: "Caccia via la schiava e suo figlio, perché il figlio della schiava non erediterà con il figlio della donna libera" (Gal 4:30). Paolo si riferisce ad Agar, la schiava, non a una concubina, ma il contrasto è lo stesso: la moglie legittima e i suoi figli ereditano i beni del marito e del padre; un'unione illegittima e la sua prole no.
Infine, c'è un versetto che apre la strada a una lettura ecclesiologica della parola. Il Cantico dei Cantici dice: "Ci sono sessanta regine, ottanta concubine e vergini innumerevoli. La mia colomba, la mia immacolata, è una sola" (Ct 6:8-9). La tradizione della Chiesa ha sempre visto nella "colomba sola" la Chiesa, la Sposa di Cristo. Restava la domanda: chi sono, in un contesto ecclesiale, le "concubine"? Sant'Epifanio di Cipro ha risposto a questa domanda.
Sant'Epifanio: le concubine sono le eresie
Nel IV secolo, sant'Epifanio, vescovo di Constantia (Salamina) a Cipro, scrisse il Panarion, un'opera di ampio respiro contro le eresie. Il libro ne elenca esattamente ottanta, e questo numero non fu scelto a caso. Epifanio lo spiega esplicitamente nella sua opera conclusiva "Breve e veritiera esposizione della fede", interpretando il verso citato sopra riguardo alle "ottanta concubine".
Innanzitutto Epifanio nota che lo sposo parla delle concubine diversamente dalla sposa: "ἐπὶ δὲ ταῖς παλλακαῖς τὸ ἀλλότριον τέλεον ἀπεφήνατο" – "quanto alle concubine, le dichiarò del tutto estranee" (Sulla fede, 3). Spiega poi in che cosa la concubina differisce dalla moglie, cioè dalla Chiesa. Tutte le comunità sorte prima e dopo di lei sono "παλλακίδες ὠνομασμέναι... μὴ πεπροικισμέναι δὲ ὑπὸ τοῦ λόγου καὶ μὴ δεξάμεναι ὑποδοχὴν τοῦ ἁγίου πνεύματος" – "chiamate concubine... non avendo ricevuto dote dalla Parola e non avendo ricevuto lo Spirito Santo" (Sulla fede, 6). Il santo dà anche un'etimologia ebraica della parola, che nella sua interpretazione significa "mezza moglie": "ἵνα εἴπῃ ἥμισυ γυναικός" (Sulla fede, 6).
Infine ne dà una definizione diretta: "παλλακίδες γοῦν αἱ καθεξῆς ἀριθμηθεῖσαι αἱρέσεις, ὡς ἄνω ἔφην, ὀγδοήκοντα" – "le concubine sono dunque le eresie sopra enumerate, ottanta in numero, come ho detto" (Sulla fede, 6).
Epifanio non si ferma all'immagine ma trae una conclusione sull'eredità dalla stessa storia di Abramo: "εἰ γὰρ καὶ ἀπὸ Χεττούρας τῆς παλλακίδος ἔσχεν ὁ Ἀβραὰμ τέκνα, οὐ συγκληρονόμα τυγχάνει τὰ τέκνα τῆς Χεττούρας τῷ Ἰσαάκ" – "anche se Abramo ebbe figli dalla concubina Keturah, i figli di Keturah non sono coeredi di Isacco" (Sulla fede, 7). Il santo poi conclude senza riserve: "αὗται αἱ αἱρέσεις παλλακίδες ὑπάρχουσι" – "queste eresie sono concubine" (Sulla fede, 8).
Pertanto, nel linguaggio patristico, il termine "παλλακίς", quando applicato a una comunità ecclesiale, ha un significato chiaro: una comunità al di fuori della Chiesa, senza la grazia dello Spirito Santo, senza la "dote" della Parola e senza un'eredità. In altre parole, un'eresia.
Cosa si dice effettivamente nella versione greca
Possiamo ora rileggere la frase dell'arconte attraverso gli occhi di un lettore della chiesa greca: "Ἡ Οὐκρανία δὲν εἶναι ἐκκλησιαστικὴ παλλακὶς τῆς Μόσχας" – "L'Ucraina non è la concubina ecclesiastica di Mosca". La parola "ἐκκλησιαστική" è particolarmente importante qui perché elimina ogni possibilità di leggere la frase come puramente politica. Riguarda specificamente la Chiesa, e la Chiesa è descritta con una parola che sant'Epifanio usava per le eresie.
Si potrebbe obiettare che l'arconte usi il termine in senso negativo, proprio per sottolineare che l'Ucraina non è la concubina di Mosca. Ma la forza retorica della frase risiede nella descrizione di una situazione esistente che, secondo l'autore, deve essere risolta.
L'arconte contrappone esplicitamente la "figlia di Costantinopoli" – ovvero la Chiesa ortodossa ucraina – a ciò che, a suo avviso, esisteva in Ucraina sotto la giurisdizione della Chiesa ortodossa russa. E questa non è altro che la Chiesa ortodossa ucraina: milioni di fedeli, migliaia di comunità e una gerarchia le cui consacrazioni episcopali erano e continuano ad essere riconosciute in tutto il mondo ortodosso, compresa la Chiesa di Costantinopoli. Ne consegue che è proprio il legame della Chiesa ortodossa ucraina con Mosca a essere dipinto come un'unione illecita, mentre la Chiesa ortodossa ucraina stessa diventa una "concubina", una "mezza moglie" senza diritto all'eredità. In altre parole, viene equiparata alle eresie.
Un lettore greco conosce bene Sant'Epifanio. Le sue reliquie riposavano un tempo a Salamina, e chiese in Grecia e a Cipro portano il suo nome. Quando il santo scrisse delle ottanta concubine, si riferiva a gnostici, manichei, ariani – coloro che avevano distorto la fede stessa. È impossibile immaginarlo includere in questa categoria una Chiesa che conserva la confessione ortodossa, celebra gli stessi misteri e commemora gli stessi santi.
Contro la sua stessa Chiesa
L'aspetto più paradossale di questa immagine è che contraddice la posizione ufficiale dello stesso Patriarcato di Costantinopoli che l'arconte sta difendendo.
Il Fanar non ha mai ufficialmente dichiarato invalidi i misteri della Chiesa ortodossa ucraina né i suoi vescovi privi della grazia. Al contrario, fino al 2018 Costantinopoli è rimasta in piena comunione eucaristica con il metropolita di Kiev in qualità di gerarca canonico, e i vescovi di Costantinopoli concelebravano con i vescovi e i sacerdoti della Chiesa ortodossa ucraina.
Inoltre, in una lettera del 1992 al patriarca Alessio II di Mosca, il patriarca Bartolomeo riconobbe la decisione della Chiesa russa di deporre Filaret (Denisenko), e nel 1997 riconobbe anche l'anatema impostogli. Per quasi tre decenni, tutte le Chiese ortodosse, inclusa Costantinopoli, hanno considerato la Chiesa ortodossa ucraina come l'unica Chiesa canonica in Ucraina. Se la Chiesa ortodossa ucraina fosse una "concubina" nel senso patristico – ovvero una comunità eretica senza grazia – allora per 332 anni, dal 1686 al 2018, e soprattutto durante gli ultimi decenni di quel periodo, Costantinopoli sarebbe stata in comunione con un'eresia. È improbabile che qualcuno al Fanar accetterebbe una simile conclusione. Eppure è proprio a questa conclusione che conduce la scelta delle parole dell'arconte.
C'è anche un'altra contraddizione. Nel Tomos pubblicato dalla "Chiesa ortodossa dell'Ucraina" il 6 gennaio 2019, Costantinopoli ha usato un linguaggio diverso, tradizionale per la Chiesa: il linguaggio della famiglia, non del concubinato. Nel testo del Tomos pubblicato dalla "Chiesa ortodossa dell'Ucraina", viene chiamata "figlia spirituale", mentre tutte le Chiese locali sono invitate a riconoscerla "come una sorella". Madre, figlia, sorella: questo è il vocabolario che la Chiesa ha usato per secoli per descrivere i rapporti tra le sedi episcopali.
I polemisti bizantini chiamavano la Chiesa di Roma "sorella", pur insistendo sul fatto che non fosse padrona delle altre. Costantinopoli si definisce la Grande Chiesa e la Madre delle Chiese. Si può discutere su chi sia madre di chi e chi sorella di chi, ma nel vocabolario della Chiesa non c'è mai stato spazio per i termini "concubina" e "custode" quando si parla di rapporti tra le Chiese canoniche.
Può la Chiesa avere un "amante"?
La metafora dell'arconte è fallace a un livello ancora più profondo. In essa, Costantinopoli appare come il padre o la madre legittimi, Mosca come un partner illecito e la Chiesa di Kiev come una donna che vive con qualcuno che non è colui con cui dovrebbe vivere. Ma nell'ecclesiologia ortodossa, ogni Chiesa locale ha un solo sposo: Cristo.
L'apostolo Paolo scrive ai Corinzi: "Vi ho promessi a un solo sposo, per presentarvi a Cristo come una vergine casta" (2 Cor 11:2). Nell'Epistola agli Efesini, egli svela il mistero del matrimonio come immagine dell'unione tra Cristo e la Chiesa (Ef 5:25-32). Nessuna sede vescovile – Roma, Costantinopoli o Mosca – può fungere da "marito" di un'altra Chiesa. Le relazioni tra le Chiese locali sono relazioni di parentela, di primato canonico e – entro certi limiti – di subordinazione, ma non di matrimonio. Pertanto, la stessa questione di "di chi sia moglie o concubina" sostituisce le categorie politiche all'ecclesiologia cristologica.
San Cipriano di Cartagine, il cui trattato Sull'unità della Chiesa è diventato un classico, scrisse: "La sposa di Cristo non può essere resa adultera; è immacolata e casta". Per san Cipriano, questo è un criterio: dove c'è la Chiesa, non può esserci adulterio, perché la sposa è fedele al suo unico sposo. Se un'assemblea di fedeli è riconosciuta come Chiesa, non può essere allo stesso tempo una concubina; e se è una concubina, allora non è la Chiesa. Non c'è una terza opzione. Ecco perché il termine "παλλακίς", quando applicato a una comunità ecclesiale, non può mai essere una semplice metafora. Contiene sempre un giudizio sul fatto che quella comunità sia o meno la Chiesa.
Quando la Scrittura parla di prostituzione
Si potrebbe obiettare che la Scrittura stessa usa immagini simili. I profeti Osea, Geremia ed Ezechiele, ad esempio, parlarono di Israele come di una moglie infedele, mentre l'Apocalisse parla della "grande meretrice". È vero. Ma dovremmo esaminare chi ha parlato in questo modo, di chi e perché.
I profeti rimproverarono il proprio popolo, non quello di altri. Parlarono in nome di Dio, essendo stati chiamati da lui. La ragione del rimprovero era l'idolatria – l'apostasia dalla fede – non la subordinazione amministrativa a un centro piuttosto che a un altro. E queste parole avevano un unico scopo: un invito al pentimento e al ristabilimento della comunione con Dio. Il matrimonio del profeta Osea, al quale Dio comandò di prendere in moglie una prostituta, divenne un'immagine dell'amore inesauribile di Dio per un popolo che lo aveva tradito. L'immagine della "prostituta" nelle Scritture è espressione di dolore e amore, non di disprezzo.
Ma quando questo linguaggio fu utilizzato nelle polemiche tra cristiani, i risultati furono nefasti. I riformatori del XVI secolo identificarono il papato con la "Meretrice di Babilonia" dell'Apocalisse, e quella metafora plasmò il tono dei rapporti cattolico-protestanti per secoli. Non convinse nessun cattolico, ma rese impossibile il dialogo. La tradizione ortodossa, nonostante l'asprezza delle sue dispute teologiche con i latini, generalmente evitò di usare un linguaggio simile nei confronti della Chiesa romana stessa. Le dispute riguardavano il Filioque, il primato e gli azzimi, ma i polemisti ricordavano che stavano parlando di una Chiesa che un tempo era stata sorella.
Qui, tuttavia, non si tratta nemmeno di una disputa sulla fede. Nessun concilio e nessuna Chiesa locale, inclusa la Chiesa di Costantinopoli, ha accusato la Chiesa ortodossa ucraina di eresia. La disputa riguarda la giurisdizione, gli eventi del 1686 e il diritto di Costantinopoli di concedere l'autocefalia. Si tratta di una disputa canonica, per quanto aspra. E per le dispute canoniche, la Chiesa ha sviluppato un proprio linguaggio: il linguaggio dei canoni, dei precedenti e delle decisioni conciliari. Introducendo in esso una definizione patristica di eresia, l'autore trasforma una disputa sulla giurisdizione in un'accusa di apostasia da Dio.
Dote ed eredità
La metafora dell'arconte ha un'ulteriore implicazione, che risuona particolarmente grave nell'Ucraina odierna. Nelle Scritture e nell'interpretazione di sant'Epifanio, una concubina viene privata dell'eredità. I suoi figli si mandano via con dei doni, mentre la casa, la terra e i beni restano all'erede legittimo.
È proprio questo che sta accadendo alla Chiesa ortodossa ucraina. In base alla legge n. 3894-IX, entrata in vigore il 23 settembre 2024, è stato avviato un processo che potrebbe culminare nella liquidazione delle sue comunità. Le chiese, costruite e mantenute dai parrocchiani, vengono trasferite ad altre giurisdizioni per decisione dei consigli locali e spesso vengono confiscate con la forza, come accaduto a Cherkassy. Il metropolita Feodosij, contro il quale è diretto l'articolo dell'arconte, ha perso la sua cattedrale ed è sotto processo.
Va riconosciuto all'arconte il merito di condannare la violenza. Tuttavia, l'immagine che ha scelto suggerisce al lettore che la Chiesa ortodossa ucraina non abbia mai avuto diritto a ereditare nulla. Se si tratta di una "concubina", allora le chiese della Metropolia di Kiev appartengono di diritto alla "figlia legittima", mentre i fedeli della Chiesa ortodossa ucraina sono i figli di Keturah, a cui spettano al massimo dei doni prima di essere allontanati. L'autore potrebbe non aver avuto questa intenzione. Ma una retorica che ritrae i perseguitati come pretendenti illegittimi all'eredità altrui rende psicologicamente più facile per il lettore accettare ciò che sta accadendo. Prima cambia il linguaggio, poi cambia la percezione, e ciò che ieri sarebbe stato definito persecuzione oggi inizia ad apparire come il ripristino della giustizia.
Chi ha dato in sposa la "figlia" come concubina?
Se, nonostante tutto, prendiamo sul serio la metafora dell'arconte, dobbiamo porci una domanda che lui stesso non si è posto: come ha fatto la figlia di Costantinopoli a diventare la concubina di Mosca?
Secondo quanto riportato dallo stesso Fanar, nel 1686 il Patriarca Dionigi IV concesse a Mosca il diritto di ordinare il metropolita di Kiev. Costantinopoli oggi descrive questa concessione come temporanea, ma resta il fatto che la decisione fu presa dal Trono ecumenico. Per oltre tre secoli, Costantinopoli non rivendicò la propria sede di Kiev, riconobbe i metropoliti di Kiev nominati da Mosca e rimase in comunione con loro. Persino nel Tomos della Chiesa polacca del 1924, in cui il Fanar definì la separazione della Metropolia di Kiev non canonica, non ne chiese la restituzione. Costantinopoli ha formalizzato la sua attuale interpretazione degli eventi del 1686 con una decisione sinodale solo nell'ottobre del 2018. Per tutto questo tempo, non si è mai parlato di "concubine".
E così, se seguiamo la metafora dell'arconte, la madre stessa ha dato in sposa la figlia come concubina e lo ha tollerato in silenzio per tre secoli, continuando nel frattempo a celebrare l'eucaristia insieme alla sua "amante".
Quell'immagine non rende certo onore al Trono ecumenico. Una metafora, come un'arma, è pericolosa da usare senza sapere chi colpirà. E questa colpisce prima di tutte Costantinopoli.
È lecito usare un linguaggio del genere?
Si possono dunque utilizzare immagini di questo tipo quando si parla della Metropolia di Kiev? La risposta fornita dalla tradizione ecclesiastica è inequivocabile e non c'è bisogno di inventare nulla.
Innanzitutto, il termine "παλλακίς" nel greco ecclesiastico è associato alle eresie. Applicarlo a una comunità che nessuna Chiesa locale ha dichiarato eretica e con la quale Costantinopoli è rimasta in piena comunione fino al 2018, equivale a pronunciare un giudizio teologico che l'autore non ha l'autorità di esprimere. Nella Chiesa, tali giudizi sono di competenza dei concili, non dei pubblicisti.
In secondo luogo, l'immagine è ecclesiologicamente falsa. La Chiesa non ha "marito" o "amante" tra le sedi ecclesiastiche; ha un solo sposo: Cristo. I rapporti tra le Chiese locali sono descritti in termini di parentela – madre, figlia, sorella – non di relazioni matrimoniali o extraconiugali.
In terzo luogo, viola le norme morali della polemica ecclesiastica. Quando l'apostolo Paolo seppe di aver parlato duramente al sommo sacerdote, si scusò immediatamente: "Non sapevo, fratelli, che fosse il sommo sacerdote; poiché sta scritto: Non bestemmierai il capo del tuo popolo" (At 23:5). I Canoni apostolici prescrivono pene severe per i membri del clero che insultano un vescovo. Un arconte non è un chierico e queste regole non si applicano direttamente a lui. Tuttavia, un arconte del Patriarcato ecumenico detiene un titolo onorifico associato alla sede di Costantinopoli. E quando un uomo che porta un titolo del genere chiama l'appello di un metropolita ortodosso "διπλοπροσωπίαν ἀνάξιον ἱεραρχικοῦ θρόνου" – doppiezza indegna di un trono episcopale – e paragona la sua Chiesa a una concubina, getta un'impressione un'ombra sulla sede che rappresenta.
In quarto luogo, tale simbologia distrugge la possibilità stessa di riconciliazione. Nel suo articolo, l'arconte parla della necessità di una "ristabilizzazione della comunione". Ma la comunione si ristabilisce con una sorella, non con una concubina. Chiunque cerchi la pace non sceglierà parole che la rendano impossibile.
Cosa può fare il Fanar
L'autore dell'articolo è un privato cittadino, sebbene insignito di un titolo onorifico. Nessuno afferma che le sue parole esprimano la posizione del patriarca Bartolomeo. Proprio per questo motivo sarebbe importante che il Fanar, o coloro che parlano a suo nome, chiarissero che un linguaggio che paragona la Chiesa canonica in Ucraina a una concubina è inaccettabile. Non perché Costantinopoli debba concordare con la Chiesa ortodossa ucraina nella disputa giurisdizionale, ma perché tale linguaggio contraddice la posizione stessa del Patriarcato ecumenico, il Tomos da esso emanato e la tradizione patristica di cui la Grande Chiesa giustamente si considera custode.
Invece di una conclusione
Nella Chiesa, le parole non sono mai solo parole. La disputa sul Filioque ebbe inizio con una singola parola del Credo, e per mille anni i teologi ortodossi hanno spiegato perché quella parola non avrebbe dovuto essere inserita. La controversia che circonda Nestorio fu una controversia sulla parola "Theotokos" (Deìpara). La Chiesa ha sempre compreso che una parola imprecisa su Dio o sulla Chiesa riflette un pensiero impreciso, e un pensiero impreciso prima o poi si trasforma in un'azione ingiusta.
Probabilmente l'arconte Ilias intendeva dire che la Metropolia di Kiev è storicamente legata a Costantinopoli. Nessuno lo mette in dubbio. Ma scegliendo il termine "παλλακίς" per il lettore greco, ha detto molto di più. Con le parole di sant'Epifanio, ha ripetuto un giudizio che il santo applicava alle eresie, rivolgendolo però contro una Chiesa con la quale Costantinopoli stessa è rimasta in piena comunione fino al 2018.
Tali parole non possono essere giustificate come mero fervore polemico; devono solo essere ritirate. Farlo non richiede concessioni nella disputa canonica né il riconoscimento che una parte o l'altra abbia ragione. Richiede solo ciò che la Chiesa ha sempre richiesto ai suoi figli nei momenti di controversia: ricordare che della sposa di Cristo si deve parlare con riverenza, anche quando si è in disaccordo con lei.








